题记：2019年，我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖，评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年，这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道：作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究，而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历，所做的史事记载，但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一，写入书中，仿佛一棵树上的枝杈剪掉了，但埋在了土里，慢慢地长出了新绿。yibaochina.com “丹麦特嫌”记事 篇目yibaochina.com 代序：被遗弃的基督徒右派yibaochina.com ——刘秀茹《“丹麦特嫌”记事》yibaochina.com 第一章 寻访琴童yibaochina.com 第二章 “八月印象”yibaochina.com 第三章 黑色星期五yibaochina.com 第四章 狭窄的谷地yibaochina.com 第五章 命运在敲门yibaochina.com 第六章 生命的盟约yibaochina.com 第七章 峥嵘岁月yibaochina.com 第八章 鸭绿江月光yibaochina.com 附录：《脚步》崔美玲yibaochina.com 第六章 生命的盟约 26 秀茹的来信，仿佛一股暖流涌入了林杉的心房。回想看过的书，大都随风而去了，在脑海中难以磨灭的还是秀茹的信——yibaochina.com 林杉心里感到一种震撼，一个肩负生活重轭的女孩，没有一点沮丧，却有着一颗善良的心。并且，感知与分享他人的痛苦。由此联想到自己，一个五尺男人，又是“孩子王”，在信仰的路上，一再软弱跌倒，抱怨上帝 。可是，上帝何曾丢弃我了，正如教士把我抱进育婴堂……yibaochina.com 他的心灵之门被敲开了，刚劲沉重的乐声，犹如雷霆和战鼓，驱散了忧伤的阴影。yibaochina.com 1962年春。是林杉刑满释放第一个春天。虽说是释放，但还不能飞翔，而是直接安排在“新生机械厂”。所谓“新生”，不过是一种“嘲弄”而已，人们都叫“劳改犯工厂”，对于“新生”的人叫“二劳改”。但是，无论如何，总算有了一点人身的自由，比如，可以回家探亲了。而林杉离开安东四年了，心里也想着回去看看。于是，他获准了“休假”。yibaochina.com 林杉下了火车，穿过熙熙攘攘的人流，走出了安东站。忽然，听到有人喊他的名字，转身一看，是天恩，竟然拄着棍子。在他身旁站着一个梳着两条长辫的姑娘，带着几分羞涩。我不禁叫了一声：啊——！刘秀茹……yibaochina.com 她接过我手中的旅行袋，三个人一起走在大街上，我就像个外乡人东张西望，安东还是那个样子，马路还是那么宽窄，多的是脚踏车、手推车，汽车是少见的。街头有些破衣烂衫的乞丐，也许是大饥荒的“遗民”吧。yibaochina.com 1960年，刘秀茹初中毕业照。yibaochina.com 27 在安东的几天，天恩为林杉找来几个当年的孤儿，大家在一起南朝北国的聊天。一天，林杉叫秀茹一起去看望老师。秀茹说，我在信里和你说过，崔婶带着孩子搬家了。林杉问：搬家？去哪了？青岛。yibaochina.com 监狱里犯人的通信是受到“保护”的，就是说，来往信件一律“检查”，不利于犯人“思想改造”的就“没收”了。yibaochina.com 人搬家了，就去老宅看一眼吧，那也曾经是林杉的家。于是，二人边走边聊，秀茹说起搬家的事——yibaochina.com 1959年冬季，上边动员城里人下乡，开头是遣返“盲流”，也就是进城的“大跃进”的“农民工”。接下来，就是“地富反坏右”了。所以，街道逼着崔婶和孩子下放到凤城县草河口乡。yibaochina.com 一天，崔婶一个人下乡去看看。她下了火车，天上下起了大雪，人家告诉她“向阳大队”，还要翻过几座山，眼瞅着大雪封山了。于是，崔婶便回来了。隔了两天，接到青岛的来信，说母亲病了。崔婶想，父母都已年迈，身边也没有人照顾，莫不如带着孩子回老家。于是，她到派出所要求将户口迁移青岛，回答是“异想天开”。但是，你就是要迁移的话，也必须是乡下“拒收”，也就是，不要你们这一家子。yibaochina.com 这时，一个邻居，崔婶叫她“田妹”，也是主内姊妹。田妹说，你歇歇吧，我替你往乡下跑一趟。结果，出乎所料，向阳大队听说要来一个老太婆带着三张嘴（孩子），马上签字盖章，表示“拒收”。于是，派出所便给开出了“准迁”证明。但是，有言在先：如果青岛不给落户，那可就是“盲流”了，要再回安东 “没门儿”。yibaochina.com 谁也想不到，派出所的“重点管理人口”——“反革命家属”，本该下放农村，却是一帆风顺的回了青岛。yibaochina.com 崔美玲引用圣经上的话说：人的脚步为耶和华所定，人岂能明白自己的路呢？（文后附录：崔美玲《脚步》）yibaochina.com 秀茹说，我在给你的信里抄了这样一段话：当信徒焦虑地问道：黑夜到底有多长，上帝应许：哭泣即将变成歌声，转瞬便见晨光，（圣诗《教会唯一的根基》）yibaochina.com 1981年，美玲陪同来青岛探望的田婶（图左）合影。图片提供者崔美玲。yibaochina.com 28 蹲过监狱的人，重回故地，总会有所感慨的吧。老师回青岛了，林杉心里有些酸楚，转念一想，毕竟是离开了受难之地，所以，又感到庆幸。他想在彻底有了自由那天，一定要去青岛探望。yibaochina.com 这次回来，林杉感触最深的是，秀茹长大了，不再是小女生了。她出了校门，先找了一个银行代办员的差事，由于“商储结合”下派到安东印刷厂。后来，被该厂工会看中而“收编”了。1961年，在工会贴出了独幕歌剧《三月三》海报，“女一号”的扮演者是秀茹。这出戏讲的是，一个南方的酒馆，是中共的地下“交通站”，女老板桂芳如何传送情报的故事。戏演完后，“桂芳”成了她的名字，几封情书的开头都是“桂芳”，追求者还有一个“郎秘书”，也就是“天后宫”那个“小狼羔”。但是，秀茹不为所动，因为，找“对象”还为时过早，眼下是如何“养家糊口”。yibaochina.com 由于，林杉从“小院到大院”，算是有了“饭碗”，又因为没有家的负担，一人吃饱连狗都喂了。所以，林杉就成了“大院”周围百姓“相亲”的“对象”。虽然，人在“劳改犯工厂”，有些不太好听，但是，每月挣工资，是农民眼里的“有钱人”。农民只是到年底才能见到钱，遇上天灾还要“倒贴”，一年的血汗白流了。但是，尽管说媒拉线的不少，林杉不为所动。不但是心里惦念秀茹，还有一个信仰的问题。圣经里说，“不可并用牛、驴耕地”。这是比喻，牛和驴是不能绑在一起耕地的，信上帝的和不信的不能相配，“二人若不同心，岂能同行呢？”因为，婚姻是一场盟约，是以与上帝和好为纽带的，是在上帝面前立下的誓言。yibaochina.com 剧照右一系刘秀茹在《三月三》的角色，图片提供者本人。yibaochina.com 29 林杉回凌源后，秀茹给他邮来了毛巾和肥皂，这是她节省下的。那年月物资匮乏，就连手纸也要凭票供应。她在信里告诉林杉，国家开始“精简职工，下放农村”，她虽然没有被赶下乡，也被“精简”了，失业在家，正急着找工作呢。yibaochina.com 后来，她找到了一个活儿——小学音乐代课教师，从七道小学开始，以至北疃小学、青龙小学、五一小学，走到这家，已是1965年春季。去了这么些学校，并非是她善于“跳槽”，因为是“临时工”，被“炒鱿鱼”也是常事。yibaochina.com 从1959年春天算起，两个人通信五年了，一般是三四个月才通一次信，没有卿卿我我，也没有海誓山盟。秀茹来信的开头依然是“林老师”。当上音乐教师后，她叫“林老师”给她“补课”——介绍乐理知识。她寄来了一些“纸边”（印刷品剪裁下来的废纸片），林杉便用作笔记，凑成几页后，装订在一起，再寄去。yibaochina.com 这些信，虽说算不上“情书”，但日久生情，而且，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。对于她演戏引来的“追求”，林杉的心里也是“若有所失”。但是，爱是不嫉妒，林杉尊重她的自由，只要她愿意，只要她幸福。但是，有了爱，却因懦弱而不去捅开那层窗户纸，让一个想对你好的女人擦肩而过，那只有后悔莫及了。所以，林杉勇敢地提出了要和秀茹“交朋友”。yibaochina.com … Continue reading 鸿路 | “丹麦特嫌”纪事（四）